Nous sommes à table. Les plats se passent de main en main. Les lèvres se lèchent, les verres se vident, le pain se croque et promet de tout saucer. Les minutes défilent, sur ma chaise en plastique, j’observe les personnalités de ma mère et de son frère. Elle essaie de faire bonne figure, lui n’essaie pas. Il se ramène avec son verlan et ses sentiments enfouis six pieds sous terre. On rit du déni et du tapis qui sert à le camoufler. J’aime imaginer les tapis de chacun. Le sien pourrait s’apparenter à quelque chose de décoloré, épais comme une pelouse achetée chez Castorama au rayon bricolage et d’inspiration perse. Une famille iranienne en fuite l’aurait donné à une autre famille croisée en France. Je ne suis pas allée plus loin dans la généalogie de ce tapis. Je pourrais. N’insistez pas.
13 passage des Soupirs. C’est à cette adresse qu’elle a été arrêtée. Connais pas ce passage. Je soupire. Pour me la jouer enquêtrice sans bouger de ma chaise de bureau, j’inscris l’adresse dans Google Maps. Je me retrouve rue de Chine face à un amoncellement de poubelles. J’ai beau pousser ma souris à l’exploration, je ne peux pas avancer. Le passage des Soupirs se refuse à moi. Je soupire à nouveau (et file une blague pas drôle). Pourquoi je ne peux pas y accéder ? Mon hypothèse est la suivante : le type de Google est passé pendant la grève des éboueurs en mars 2023 et il a eu la flemme de franchir le tas de déchets. Il a eu la flemme et il a abandonné le passage des Soupirs. Autrement dit, je vais devoir me déplacer pour découvrir l’immeuble dans lequel mon arrière-grand-mère vivait jusqu’en février 1944, jusqu’à son arrestation. En attendant, j’apprends que cet immeuble a été érigé en 1850 et qu’il compte trois étages soit 9 appartements. Est-ce qu’il y avait plus d’appartements à l’époque ? Est-ce que ça a toujours été le cas ? J’ai envie de me lever, de prendre mon manteau et d’aller voir sur place. Je vous jure que je vais le faire.
Quel a été le nom des policiers qui l’ont arrêtée à quelques mois de la Libération ? On ne sait pas. Et si on le savait, ça servirait à quoi ? On n’irait pas cracher sur leur tombe, on n’est pas comme ça. Elle est arrêtée. Quelle heure était-il ? Combien d’hommes s’étaient déplacés ? Est-ce qu’ils ont sonné ? Est-ce qu’ils ont tapé à la porte le poing fermé et féroce ?
J’imagine une scène, je demanderai à un historien de me donner plus de détails sur les arrestations début 1944. La porte s’ouvre, une porte frêle, qui laisse passer tous les courants d’air. Le voisin d’à côté se tient solidement accroché au judas. Il n’en perd pas une miette, se lèche la lèvre supérieure comme s’il était aux premières loges d’un spectacle écrit avec la mauvaise main, pas la gauche, l’extrême droite. Dans cet immeuble, l’intimité entre voisins ne fait pas partie du lot. Un enfant qui court à en perdre la raison, un hoquet après un coup de trop, un ventre qui gargouille, une femme qui est juive, tout se sait.
